Sous le capot, épisode 2 : “What Might Have Been”

2 février 2010

Je suis monté dans un avion et je suis parti vers l'ouest.

Le vol dans la chanson était bien réel : de Toronto à Los Angeles. J'ai écrit la première version de “What Might Have Been” en 2009, et quand je pense à ce voyage, ce dont je me souviens, c'est de regarder dans le rétroviseur les fantômes d'hier — des milliers de milles entre moi et le regret.

J'ai toujours aimé que la distance soit mesurée en milles. Le regret n'est pas abstrait dans cette chanson — c'est un endroit qu'on peut quitter, si on est prêt à vraiment monter dans l'avion.

Puis vient la phrase que les gens me citent en retour : “People are seasons, they change like the tide.” Deux métaphores qui font deux choses différentes. Les saisons disent que le changement est naturel — personne n'est un méchant parce qu'il change. La marée dit que c'est plus grand que nous tous — ça n'a jamais été à toi de la retenir. Entre les deux, il ne reste plus aucun blâme dans le couplet. Juste la météo.

La deuxième moitié de ce couplet, c'est là que la chanson devient honnête : “I'm all out of reasons, I'm all out of lies, so tired of telling myself to get by.” Ça ne vise personne d'autre. C'est quelqu'un qui vérifie ses propres excuses et qui trouve le compte vide.

D'après mon expérience, c'est le vrai moment où une vie bascule — pas quand quelqu'un d'autre change, mais quand on n'a plus d'histoires à se raconter.

Et puis le refrain tombe comme une règle qu'on se répète jusqu'à y croire : “You can never look back on what might have been.” Pas « essaie de ne pas ». Jamais. La chanson ne négocie pas.

Mais remarque avec quoi elle associe cette phrase dure — “use your heart and your head.” Les deux. Pas le cœur seul, car c'est comme ça qu'on finit dans le mauvais avion dans une autre chanson, et pas la tête seule, car c'est comme ça qu'on finit en sécurité et plein de regrets.

Puis trois petits ordres, l'un après l'autre : walk away. Turn the page. Live for today. Toute la philosophie de la chanson tient en neuf mots, et chacun d'eux est un verbe — quelque chose qu'on fait, pas quelque chose qu'on ressent.

C'est le truc du titre, d'ailleurs. Une chanson intitulée “What Might Have Been” passe toute sa durée à refuser de te dire ce qui aurait pu être. Elle ne regarde en arrière qu'une seule fois — dans la première phrase, en montant dans l'avion — puis elle ferme la porte et la garde fermée.

Le pont a le dernier mot sur le sujet : courir vers les hauteurs, “cause the world you left only brings you down.” Partir, ce n'est pas fuir dans cette chanson. C'est grimper.

Ce que le disque terminé ne te dit pas, c'est combien de temps il a fallu pour le terminer. J'ai enregistré cette chanson plusieurs fois avant qu'elle aboutisse. Je me souviens d'avoir passé une nuit blanche aux studios Metalworks à Mississauga et d'avoir dormi sur le divan là-bas, à courir après une version qui n'était toujours pas la bonne.

Finalement, je l'ai mise de côté pendant quelques années. Quand j'ai enfin apporté la démo à Harry, il l'a comprise tout de suite — et nous deux, nous l'avons réécrite et terminée. C'est la version que tu entends aujourd'hui. Certaines chansons, il faut les expliquer. Celle-ci, il l'a simplement entendue — puis il m'a aidé à la reconstruire.

Les musiciens sur le disque terminé : Harry à la production et aux chœurs, Pete Lesperance aux guitares et à la basse, Creighton Doane à la batterie — et moi aux claviers.

J'ai écrit ça avant la période Billboard, avant bien des choses. Toutes ces années plus tard, c'est toujours le conseil que je me donne les jours difficiles : ne vérifie pas la vie que tu n'as pas vécue. Monte dans l'avion. Vis pour aujourd'hui.

Les musiciens

Claviers — Franklin McKay
Guitares et basse — Pete Lesperance
Batterie — Creighton Doane
Chœurs — Harry Hess
Producteur — Harry Hess